尊敬的《大纪元》编辑部：

我已经快七十岁了，坐在窗前写这封信，手在抖，心却是清醒的。我不知道还能不能看到真正的黎明，但我不想再把话咽进肚子里了。

我出生在山东泰安的一个农村家庭。小时候我最常听见的一句话就是“听党的话，跟党走”。我信了。那时我们家穷，吃不饱饭，母亲说“再熬几年就好了”。可熬来的不是好日子，是“大炼钢铁”时被征去砍树、背铁水，父亲累死在了工地上，连个骨灰盒都没有。那年我十二岁。

后来，村里“阶级斗争”风起云涌，母亲是旧地主家的孙女，被贴上“狗崽子”的标签。我每天上学要被点名批斗，同学朝我脸上吐口水，老师只说“这是政治任务”。母亲忍辱负重，却在一次“清理阶级队伍”中被当街殴打，当晚就吐血而亡。我那时十四岁，记得她临死前还喃喃说“不能恨，他们只是怕自己挨斗”。

我十七岁去参军，想着“为国家出力”。可在部队我才知道什么叫“论背景”。我吃苦耐劳、服从命令，却因为没有“政治可靠的家庭出身”永远升不上去。我亲眼看见会拍马屁的人当了连长，看见一个农村女兵不愿陪某个干部喝酒，被人打得流产，悄悄送走。

复员后我回乡种地，赶上“改革开放”，有人发财、有人下海，而我们这群农民呢？地被村干部贱价流转出去，没人问你愿不愿意。我告状到县里，被警察劝回，说“别把事闹大”。我只能眼睁睁看着自己种了二十年的地变成了别人的厂房，而我靠打零工糊口。

我儿子读书成绩好，考上了大学，进了一家央企，工作两年后“被下岗”。因为他不愿参加某些应酬、不愿给领导送礼，后来连调岗申请都没人批。他一度想跳楼，被我拉住。那一刻我真想大声问一句：我们究竟错在哪儿？

我不是什么“敌对分子”，我也曾相信口号，曾努力“向组织靠拢”，曾真心希望国家强大。但这一生，我看到太多“戴着红星却吃人不吐骨头”的现实。我不是要复仇，我只想说一句：我们这些被一次次牺牲、一次次沉默的人，也配拥有被记住的权利。

我希望孙子孙女将来生活在一个讲理、有尊严的国家。

一个老兵，一个农民，一个父亲

2025年4月

(大纪元: https://www.epochtimes.com/gb/25/5/1/n14496255.htm)