1958年8月23日，夕阳西斜，金门岛笼罩在一片宁静中。下午5点半，有的人在吃晚饭，有的人吃完晚饭在外面乘凉、散步、打篮球。

突然，一声巨响划破天际，紧接着，炮弹如暴雨般倾泻而下！近三万发炮弹射向面积只有150平方公里的金门，火光冲天，尘土飞扬。毫无准备的人四散奔逃，寻找掩体，尖叫声、爆炸声交织成末日的交响曲。金门，这个弹丸之地，瞬间陷入炼狱。

这就是金门炮战，台湾称“八二三炮战”，一场震惊世界的海岛争夺战。它不仅改变了金门的命运，更在冷战的高峰期掀起惊涛骇浪。这场战争为何爆发？共军为何未能攻下金门？今天，让我们揭开这段尘封的历史，走进那段炮火与信念交织的岁月。

斩首行动的阴影

金门，国军的海上前哨，孤悬于台湾海峡，距离台湾本岛两百多公里，距离大陆厦门不足十公里。对中共而言，它是眼中钉、肉中刺。1949年，中共试图一举拿下金门，却铩羽而归。九年后的1958年，他们卷土重来，决心以雷霆之势拔除这颗钉子。

共军炮弹落下的时间和地点显然都经过精心策划。当时岛上国军三位副司令刚进入一家水上餐厅不久，炮弹就密集地砸向他们所在的地区。

爆炸声震耳欲聋，火光吞噬一切。三位副司令当场阵亡，参谋长身受重伤，甚至连国防部长也受了重伤。国军指挥链瞬间瘫痪，金门如同一艘失去舵手的战舰，在风暴中摇摇欲坠。

共军的“斩首行动”为何如此精准？因为岛上早已布满他们的眼线。间谍化身渔民、商人，刺探国军布防。他们的眼睛无处不在，记录着雷达站的位置、炮兵阵地的坐标，甚至国军将领的行踪。

就在共军发动炮击的同时，金门岛上许多地方都升起了信号弹。

国军的指挥中心、雷达站、机场跑道、港口舰船，尽数成为炮火的靶子。通讯系统被切断，金门陷入孤立无援的黑暗。

海上的“狼群”

如果说陆上的炮火是共军的铁拳，那么海上的“狼群”战术则是他们的利刃。夜色中，一群看似普通的渔船在金门附近海域游弋，船上渔民哼着小调，鱼篓堆满甲板。但这些渔船并非渔船，而是伪装的武装船只，装备着无后座力炮和重机枪。而在渔船的掩护下，鱼雷快艇如幽灵般潜伏，伺机而动。

国军舰艇毫无防备。突然，渔船四散开来，露出藏在中央的快艇。鱼雷破浪而出，带着死亡的低啸，直扑国军舰艇。一艘满载近千名伤兵和居民的坦克登陆舰猝不及防，中了两枚鱼雷。爆炸的火光照亮夜空，巨舰在悲鸣中缓缓沉没，哀嚎声响彻海面。

共军的“狼群”战术如同一场精心编排的海上伏击，接连击沉多艘国军舰艇。金门的海上防线摇摇欲坠，补给线岌岌可危。

美国的抉择

炮战爆发，台北震动。蒋介石第一时间向美国求援，语气斩钉截铁：“金门寸土不让，哪怕战至最后一兵一卒！”然而，1954年签署的《美中互防条约》只保障台湾和澎湖的安全，金门并不在列。美国总统艾森豪威尔犹豫了：一个小岛，值得冒险与中共开战吗？

第七舰队紧急驶向台湾海峡，但美军态度暧昧，只愿为国军护航和运补，不愿直接卷入冲突。美方甚至通过国务卿杜勒斯传话，建议蒋介石放弃金门和马祖，集中兵力守卫台湾。这番话如一盆冷水，浇在蒋介石心头。

蒋介石亲自回应：“金门是反共堡垒，绝不撤守！”他将金门比作西柏林，誓言以血肉之躯捍卫这座岛屿。1958年10月1日，台北总统官邸灯火通明，蒋介石面对中外记者，掷地有声：“金门不仅是中华民国的前哨，更是自由世界对抗暴政的象征。战至一兵一卒，我无怨无悔！”

他的演讲如惊雷，传遍全球。西方媒体纷纷报导，美国民众开始关注这座遥远小岛的命运。冷战格局下，金门炮战成为焦点：美国会出兵吗？苏联会如何反应？一场局部冲突，牵动着世界神经。

最终，迫于压力，艾森豪威尔调整策略，加大对国军的援助。美军提供八吋榴弹炮，射程远、威力大，国军士气大振。杜勒斯亲访台北，与蒋介石发表《中美联合公报》，重申对中华民国的支持。美方更以外交渠道警告中共：若战事升级，不惜动用核武。共军攻势受阻，毛泽东不得不重新盘算。

“硫磺岛”模式的防御工程

1958年8月23日至10月5日，中共军队在44天内，向金门群岛发射近48万颗炮弹，平均每平方公里承受3,000多发炮火。岛上满目疮痍，村庄化为废墟。国军和居民如何在如此猛烈的炮火下生存？

答案藏在山的深处。早在炮战前，国军便将整座山掏空，修建了迷宫般的防御工事。山洞里，士兵和居民挤在一起，头顶是轰鸣的炮声，心中是不屈的信念。这些工事的设计者，是一位名叫根本博（Nemoto Hiroshi）的日本人。

根本博曾是日军华北方面军司令官，也是一名反共将领。1945年8月日军投降后，日军华北方面军司令官根本博不希望当地四万日本侨民，落入恶名昭彰的俄国红军与八路军的手中。他无视日本君主的投降命令，与人数、火力远处于优势的苏军，在张家口血战三天，击溃了苏军一轮轮的进攻。

当日本侨民都安全撤离后，他才率军从长城撤回关内，向国军投降。蒋介石没将他列为战犯，他很感激。

到了1949年，根本博看到国军兵败如山倒，就变卖了自己的家产，去台湾为蒋介石效力。蒋介石安排他帮助陆军二级上将汤恩伯，守住金门。

根本博设计太武山防御工事的灵感来自硫磺岛。二战期间，硫磺岛上的日军几乎掏空了整座折钵山，将混凝土工事与天然岩洞有机结合，修筑了极其坚固的工事，抵挡住了美军轰炸机每天的轰炸。

根本博不仅借鉴了硫磺岛的防御工事，巩固了金门的防御体系，也使用了硫磺岛日军对付美军的“口袋战术”，帮助国军在1949年打败了第一次企图入侵金门的共军。

这一次，太武山的山洞成为国军和居民的避风港。炮火再猛，也无法穿透厚重的岩层。士兵们在洞中坚守岗位，居民则在黑暗中相互鼓励。金门，如同一座不屈的要塞，屹立于炮火之中。

毛泽东的算盘

毛泽东为何执意攻打金门？答案众说纷纭。中共官方称，目标是迫使美军撤出台湾，国军撤出金门。但更深层的动机，或许隐藏在冷战棋局与内政危机中。

1958年，全球冷战如火如荼，中东局势紧张。毛希望通过金门炮战牵制美军，分散其亚太注意力，同时试探美国对金门的底线。中共将领叶飞回忆，毛泽东曾下令：“只打蒋舰，不打美舰。”当叶飞问及美舰开炮怎么办，毛的回答：“不准还炮！”这表明，毛并不愿与美国正面冲突。

台湾学者认为，毛的动机或与内政有关。

当时由周恩来和陈云主持的第一个五年计划使经济发展，而毛自己的提出的农业集体化生产却成绩平平，毛担心自己的党内地位动摇，以及刘少奇等人的挑战，因此发起了反右运动，推动“大跃进”和人民公社。地方干部谎报的情况使“大跃进”看似很成功，他因此想要找个方式发泄他的狂妄情绪，同时测试美国的反应。

毛泽东的私人医生李志绥披露，毛其实不想进攻台湾，即使金门和马祖，也并不想以武力占取，他是想利用台湾来阻止苏共领袖赫鲁晓夫和美国拉近关系。

毛亲口对他说：“金门和马祖是我们和台湾联结起来的两个点，没有这两个点，台湾可就同我们没有联系了。一个人不都是有两只手吗？金门、马祖就是我们的两只手，用来拉住台湾，不让它跑掉。这两个小岛，又是个指挥棒，你看怪不怪，可以用它指挥赫鲁晓夫和艾森豪威尔团团转。”

结局

金门炮战的转折出现在9月下旬。当时，美国提供给国军的12门M115火炮到位。这种火炮的射程远，威力大，最大射程为16公里，被国军称为八寸炮。

八寸炮投入使用后，摧毁了四十多处共军的炮位工事，国军士气大振，取得火力上的优势。共军则转为劣势，无法再以炮战封锁金门或削弱其防守态势。

与此同时，由于美军的护航和空投支援，国军对金门的补给线稳定。

共军意识到攻占金门的代价过高，而且可能引发与美国的直接冲突，因此逐渐将目标从“攻占”转为“长期对峙”。

10月初，共军宣布“暂停炮击”，然后改为定期对金门进行炮轰，实施“单打双不打”的政策，也就是逢单日炮击，双日不炮击。将金门变成一种象征性的军事对峙，而非全力争夺。

共军维持这一政策长达21年的时间，一直到1979年1月1日中共与美国建交当天。

金门炮战，是一场信念与炮火的较量。蒋介石的铁血坚守、根本博的防御工事、美国的战略支援，共同守住了这座自由前哨。21年的炮火纷飞，金门屹立不倒，成为冷战中的传奇。

——《百年真相》制作组

(大纪元:https://www.epochtimes.com/gb/25/10/4/n14609389.htm )