90后中国女生艾默尔（Amor）信仰藏传佛教，因工作关系，她近年常住西藏，直至去年举家迁居洛杉矶。

“我非常喜爱西藏。那里有神山圣湖，民风纯朴，我对这片土地的热爱不亚于我的家乡。”然而过去五年给艾默尔留下了“太多的恐惧”，她在受访时告诉大纪元记者：“那是一个完全没有民主、没有人权、也没有宗教自由，而军警又最多的地方。”

无处不在的党魁画像

2019年初到西藏，艾默尔吃了一惊：大大小小的街头几乎都有中共党魁习近平的巨幅画像，几乎和公交车一样高。当局要求佛教信徒在供佛拜佛时，也要供奉朝拜党魁，所以藏民家家户户的供台上，也有毛泽东和习近平的画像。

党魁像对藏区居民生活的侵蚀深度，超过一般人的想像。有一次，艾默尔为了收购农产品，驱车几小时到一个牧区。“那里完全没有手机信号，相当于与世隔绝吧。”在那些破败的房子或帐篷内，在昏暗的油灯下，她仍然看到毛泽东像挂在那里。

她说：“在那么偏远的穷乡僻壤，都要求你必须挂中共党魁像。我觉得非常非常可笑。”
“被失踪”的佛教徒

与此同时，西藏人敬仰的精神领袖达赖喇嘛，在西藏却是最大的禁忌。艾默尔说：“在西藏有明确规定，对达赖喇嘛，不能提及一个字，不能供他的画像，不能拿出一张照片，不能发、也绝不能看他的任何视频。”

她记得2022年，在距离首府拉萨非常远的乡下，一个七八岁的小女孩在抖音上转发了一段达赖喇嘛的视频，被拉萨警方发现了。于是，拉萨市警察驱车七八个小时赶去，把小女孩抓了起来，讯问她为何发视频。小女孩说：“我想达赖喇嘛。”从此之后，人们再也没有看到这个孩子。

“我觉得蛮心痛的。”艾默尔说，她做生意的市场有时候也会突然传出类似的消息：二楼做生意的谁谁突然找不到了。他们都知道，这个失踪的人或者家里什么人可能在谈话中提到了达赖喇嘛，这个人从此就失踪了。

艾默尔说，藏人对达赖喇嘛非常敬重，但又不能表达，“他们内心非常压抑”。

无处不在的警务站

艾默尔说，在西藏，你还会有一个明显的感觉：到处是军人或警察，警务站密密麻麻。在城市里，开车几分钟就有一个警务站；在乡村，乡与乡之间也会有警务站。

“我所在的市场旁边紧挨着一个警务站；开车两三分钟，旁边又是一个警务站；然后再开五分钟，又是一个。”她说，“进县城要经过的第一个地方就是警务站。”

在艾默尔记忆中，她从所在的县城到拉萨去，中途要经过无数的警务站；每到一处，要下车检查身份证、人脸识别、过安检等等，“警察太多了，你走几步路就能碰到”。

警察经常会把商家和居民叫去“开会”训话，内容一般是警告大家：“不要去看某某（宗教领袖），我们这里都有监控。”她说，小会不断，大会常有。开大会时，居民和商家要按照警察的要求排队站好，明确向警方保证，自己不会去谈论宗教上的事情。

开小会，就是警察或是交警会把你个人叫过去。“我被叫去的时候非常惶恐，我非常害怕。”艾默尔说，“我们要把他当作领导，要对警察说：‘是的，领导，我肯定会遵守你们的规定。’”在那里，哪怕是一个交警，都是居民或商家的“领导”。

“政府都在看着呢”

除了警务站外，摄像头也随处可见。“哪怕我们平常喝茶的茶馆都有摄像头，都是和当地政府联网的。”她说，人们都养成了小声说话的习惯，而且会先看一下有没有摄像头，“政府都在看着呢，你但凡谈论了它们（中共）不让谈论的事情，明天你可能就看不到我了”。

“就是我们私下在家里聊天，也是小声的，怕邻居听到了举报你。一旦被举报，不是你一个人被带走了，是你整家人都可能被带走。这都是非常现实的事情。”她说，“我们在国内根本不敢去说什么言论自由、宗教自由，根本不敢去想这个事情。”

每年，艾默尔和家人也会回东部家乡生活一段时间，但她仍然感觉自己是西藏人。她没办法和亲友说这些事，“他们不理解”。

“如果不是人在西藏，说实话，我也不会有这种觉悟。”然而日复一日的精神压迫，也让她陷入恐慌，内心非常煎熬，最后只有选择逃离。

来到美国，艾默尔很高兴：“我终于可以大声说话了。”习惯了深深压抑内心的她，有一种“从未有过的放松感”，“感觉呼吸都是自由的”。

“我非常想回西藏，因为那里有我的信仰；但是，我不敢回去。”说到这里，艾默尔已多次湿了眼眶，“当你问到这个问题（想不想回西藏）的时候，我的第一反应是恐惧。我不敢想像，如果我回到那片土地，会发生什么事情。我觉得毛骨悚然。”

(大纪元:https://www.epochtimes.com/gb/24/3/24/n14209392.htm )