2026年9月13日，央视前主持人敬一丹在北京去世，终年71岁。今年6月她在哈尔滨突发脑出血，转回北京后未能挽回生命。

消息传出，网上涌出不少怀念的文字。她的女儿在讣告中提到，母亲留下了声音与影像。

声音与影像确实不会消失。但有些影像，不适合只用来怀念。

一份旧档案

2002年5月，《焦点访谈》连续两天播出了一档节目：《一个“法轮功”自焚者的自述》上下集。节目围绕2001年1月23日发生在天安门广场的所谓“自焚案”展开，对法轮功进行了系统性的定性。

主持人是敬一丹。

她不是偶然出镜的连线记者，而是坐在主持人的位置上，用被千家万户熟悉的语气，为整个叙事完成了定调。正因为很多观众觉得她理性、可信，这种定调的效力，比声色俱厉的政治叫骂深得多。

而敬一丹不仅是央视主持人。她还曾担任全国政协委员和全国人大代表。她不是一个在镜头前照稿宣读的播音员，她是这个体制的参与者，是带着政治身份走上那把椅子的人。

这段自焚影像此后被央视反复播放，成为许多中国人对法轮功产生负面印象的关键来源。二十多年过去了，它仍然是。

那期节目没有告诉观众的事

敬一丹在节目中为之盖章的那个“自焚”，经得起多少追问？

《华盛顿邮报》记者菲利普‧潘事后前往当事人刘春玲的家乡河南开封调查。邻居们说，从没见过刘春玲炼法轮功。当地官员则告诉记者，只有央视和新华社获准采访刘春玲的亲友和同事。

纪录片《伪火》对央视播出的慢镜头逐帧分析后指出，刘春玲倒下的瞬间，有物体从侧面击中了她的头部。她不像是被火烧倒的。这个画面至今没有得到央视任何解释。

一桩被用来给上亿人的信仰定罪的“核心证据”，采集封闭，疑点密布，却从不接受公开质证。这不叫新闻报导，叫单方面宣判。

敬一丹，坐在了宣判者的位置上。

话筒和手铐

这不是一个人的选择，是一台机器在运转。

1999年迫害启动时，有一个人同时担任央视副台长和中央610办公室副主任，他叫李东生。610是中共专门为镇压法轮功而在法律框架之外设立的机构，直接听命于最高层。也就是说，央视的副台长本身就是迫害机构的人。话筒和手铐，攥在同一套权力系统里。

在他的运作下，《焦点访谈》在迫害启动后的数年间播出了上百集针对法轮功的抹黑节目，仅头几个月就密集播出了数十集，差不多隔一天一集。到2002年敬一丹那两期节目播出时，李东生虽已调离央视、转入广电系统和中宣部，但仍在610体系中负责宣传事务。敬一丹主持的那两期，不过是这条流水线上的产品。

李东生后来升任610办公室主任。2013年落马，2016年以受贿罪被判处有期徒刑十五年。他倒了，但他搭建的这台宣传机器从未被清算，那上百集节目至今仍然留在央视的档案库里，从未被更正，从未被道歉。

同一年，另一块屏幕

就在敬一丹坐在演播室里为“自焚”叙事盖章的同一年，吉林长春发生了一件事。

2002年3月5日，一群法轮功学员冒死将《是自焚还是骗局》等内容接入了长春有线电视网络。信号持续约四十五分钟，覆盖大量市民。那四十五分钟的信号，撕开了央视精心维护了两年多的叙事。无数长春市民在自家电视上看到了自焚现场的逐帧疑点，看到了央视从未播出过的另一面。许多人被真相震惊。这是一次用生命完成的壮举，而它的代价，几乎是立刻到来的。

此后数日，大批法轮功学员遭到抓捕，参与插播的学员中多人在关押中被迫害致死。其中一位叫刘成军，被判处十九年重刑。遭关押和虐待约二十一个月后，他死了。美国国务院在年度人权报告中记录了这个名字：据报遭吉林监狱警察殴打致死。

同一个话题，同一年。敬一丹替官方说话，安安稳稳走完了整个职业生涯，退休后出书、演讲。而刘成军因替真相说话，被打死在监狱里。在中国大陆，他至今无法被公开纪念。

不只是她一个人

坐在那张播报桌后面替谎言说过话的，不只敬一丹一个。

1999年7月，当全国观众从电视里听到当局对法轮功的官方定性时，在《新闻联播》里念出那些话的面孔属于罗京。他2009年去世，终年48岁。2005年1月，《焦点访谈》继续播出强化自焚叙事的节目，坐在主持人位置上的是方静。她2015年去世，终年44岁。

名字不必再列下去。但有一件事值得所有曾经坐在那把椅子上的人想一想：在一个普通人因为说了一句真话就可能被投入监狱的国家，那些坐在聚光灯下把谎言说得温文尔雅的人，欠下的帐，不是一句“我只是在工作”就能结清的。

声音与影像不会消失

敬一丹的女儿说得对，声音与影像不会消失。

那些二十多年前录制的节目至今仍在被传播，仍在制造新的偏见与仇恨，仍在灌输给一代又一代人：那些被迫害者是咎由自取。

这就是为什么，在一个公共人物去世的时候，除了追忆她的温情，还必须重新审视她参与过的那些公共事件。讣告可以为一个人的一生画上句号，但讣告不是历史。

那些被这张播报桌传出的声音伤害过的人，有些至今还活着，有些没能等到今天。他们的名字即使出现在中国的互联网上，也只是被塞进官方的定罪叙事里。他们作为受害者的真实经历，无处容身。

但历史不是央视。历史不接受审查，不服从指令，不会因为某个人已经去世就自动将她的公共记录一笔勾销。

讣告可以写完。历史删不了稿。

(大纪元:https://www.epochtimes.com/gb/26/9/15/n14849638.htm )