外婆一人长住在中南的老家，很少到我们姊妹和父母长住的一个美丽的城市来。她的地主的成分不单影响了我的父母，也影响了我们。

她脾气好极了，父亲对她很好。多年一直寄钱照顾她的生活，幼年时有的对她的记忆就是她很爱干净。长长的头发盘在脑后，洗发时用的是军区大院里大树上结的皂角。

以她的年龄，没裹脚已是很幸运。她还能够识字，多年来一直用繁体字不断的写信来。那是在她和其他的成分不好的家属们被清出军区大院后的事。

文革时，动荡不安的局势把我们赶到了一个既不是父亲的也不是母亲的“老家”。当兵的姐姐回“老家”探亲来。探亲时间一般都是不长的。我和姐姐最为要好，就不停的缠住她听她的故事。

一天，姐姐和妈妈关上父母住房的门小声的谈话，把我避开。我好奇的扒在门上，也听不到讲的什么，只知道妈妈哭了，姐姐出来满脸冰霜。从小就象外婆有着慈善心肠的姐姐沉默了很久，什么也没对我说。

后来妈妈接来了外婆，人们有意无意的要问外婆是谁。那个“老家”的人们对父亲这样的人很尊重，尽管他是被“靠了边”。妈妈和我们孩子们的回答都不很干脆。我对外婆的认识和外界对“地主婆”的描述是相左的，内心的压抑自不必说。

到那老家之前有过的“大清洗”让人毛骨悚然。“黑五类”被杀了很多，许多镇子，村子里的“黑五类”绝了种，河里飘满了尸体。红薯窖里被揣进去埋掉的不在少数。有的人在坐着都淹不到腰的水中自己淹死，没有生的希望的绝望真无法形容。

一天轮到妈妈和外婆小声谈话了。门没关死，妈妈说﹕“你为什么不拦住他”…﹐ 外婆无言。妈妈说﹕“孩子入党受了影响”… 外婆无言。我厅到妈妈的话，外婆的话，断断续续的，慢慢的… 我突然厅明白了，一个多年来的秘密展现出来﹕我从未谋面的外公是个肃反的对象﹗

多年后姐姐告诉我，那时部队来调查，姐姐填表没填外公。因为妈妈没说过。可是有什么事瞒得过“组织”﹖其实外公没做什么，就是被逼急了。一辈子辛辛苦苦，到解放时一生积蓄被强行收了。性格有些倔的外公做了什么我不知道，我也再没问，反正是被“敲了沙罐”。 ( 被“镇了反”)

外婆死得很惨，主要还是源于她的身份。多年后父母和亲戚给修了墓地。又有真正老家的消息说害死外公的人横祸而死。一堵墙倒下来打死了那人。

真正发生的具体事我至今不知道，我只记得妈妈那两次谈话时的情景和我幼稚的心的负重。多少年过去，我渐渐明白了，无论多么的沉重，天地间的事是要变的，重要的，是从过去的负重中搞明白什么是未来的选择。


大纪元 / 原文网址：https://www.epochtimes.com/gb/4/12/8/n741396.htm